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El fin de la inocencia

Sintetsis: Los ruidos de la cindad se mezclan y confunden con la
Sfuria de los motores y los claxcons. Hay veces que un pregin anini-
mo_y lejano provoca las mas fecundas imaginaciones.

Un oscuro conjuro. Una vendimia a deshoras. Un
pregonero dolorido y miserable con el fardo de la
merca aun lleno. Un alma en pena. Es un canto enig-
matico que inunda las calles del barrio de ese lamento
milenatio. Intuyo el fluir sorpresivo del sonido como
agua invicta que nos rodea y nos ahoga sin remedio: el
verbo no asfixia; es un llamado: una conexion, un aulli-
do diafano y primigenio; una entonacién conservada y
enriquecida a través de las generaciones de los hombres.

A pesar de la distancia (y el tiempo inmemorial) de
una avenida plena y sus motores y sus claxons; sus prisas
y sus arrancones, este brebaje sonoro se impone grueso
y enigmadtico. Es un tiempo fuera del tiempo y fuera de
la ciudad: se impone el misterio y la penumbra. Imagi-
no una pocima que solo puede beberse acompafiada de
esas palabras rituales; una fruta exotica de temporada
que solo puede venderse a muy altas horas.

Me detengo: ¢cudl temporada? En los ocho afios que
tengo viviendo en el norte de Zapopan hay meses ente-
ros en que echo en falta esa repeticion a pulmoén abierto
que, como el latin de los conjuros, Malleus mallefica-
rum, guarda sus arcanos. Otras, por el contrario, suce-
den en dias consecutivos entre semana. Su aleatoriedad
me confunde, me enloquece.

Los horarios en que se escucha este dolido pregon es
tan i-rre-gu-lar que, cuando menos me doy cuenta, a las
nueve o diez de la noche, ahf esta con su pausa, su enjun-
dia y su ritmo de laringe, glotis y cuerdas vocales. Aguzo
el oido y no distingo el idioma, el sentido. Es como si lo
supiera desde el principio, pero, como el propésito de la
vida: cuando siento que lo voy a alcanzar, se vuelve mas
lejano, confuso: humo de vahido.

Las alucinaciones sonoras producen imagenes fructi-
feras, como de LSD. Pienso en ese esforzado —y malo-
grado— voceador como un hombre delgado y correoso,
de sombrero de palma y moreno, los ojos escondidos
bajo el ala del sombrero, con su itacate de postrera ven-
dimia entonando gritos en nuestra lengua, pero con pa-
labras que desconozco, ¢es también nuestra lengua las
palabras que ignoramos? Lo imagino desesperado a esas
horas intentando vender aunque sea un poco para lle-
var el sustento a su casa. Su voz melodiosa y profunda
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incentiva a comprar esa mercancia ansiada solo por la
melodia de su grito.

Sabado por la tarde. Salgo a la lavanderia y entrego la
ropa, mientras camino de regreso, ahi, etéreo: el canto,
todavia indistinguible, pero cercano. Me sacudo la floje-
ra y la modorra —y mi natural cobardia—, renuncio a mi
timidez y me lanzo a la aventura. Termina pronto. En el
estacionamiento en baterfa del casino del Sindicato de
Académicos de la UdeG, un hombre grueso con una
camisa un poco deslavada mueve con su brazo un foco
de leds para exteriores. Repite el mantra:

“iLugar pa’ los Charros, lugar!”; “{Hay trafico a la sali-
dal”; “{Lugar!...”. Grita al rugir de los autos indiferentes
que siguen de largo hacia la ex glorieta del Maiz, por Pa-
rres Arias. Descansa cuando el semaforo marca el alto.
Luego arremete de nuevo.

A pocas cuadras, el estadio Panamericano recibe algin
partido de postemporada del equipo de beisbol.

Muerto el misterio, mi vida es un poco mas miserable.
Ademas, ni me gusta el beis y ni carro tengo. Jai Guru
Deva ;Ohm!



