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El fin de la inocencia

Síntetsis: Los ruidos de la ciudad se mezclan y confunden con la 
furia de los motores y los cláxons. Hay veces que un pregón anóni-
mo y lejano provoca las más fecundas imaginaciones. 

Un oscuro conjuro. Una vendimia a deshoras. Un 
pregonero dolorido y miserable con el fardo de la 

merca aún lleno. Un alma en pena. Es un canto enig-
mático que inunda las calles del barrio de ese lamento 
milenario. Intuyo el fluir sorpresivo del sonido como 
agua invicta que nos rodea y nos ahoga sin remedio: el 
verbo no asfixia; es un llamado: una conexión, un aulli-
do diáfano y primigenio; una entonación conservada y 
enriquecida a través de las generaciones de los hombres. 

A pesar de la distancia (y el tiempo inmemorial) de 
una avenida plena y sus motores y sus cláxons; sus prisas 
y sus arrancones, este brebaje sonoro se impone grueso 
y enigmático. Es un tiempo fuera del tiempo y fuera de 
la ciudad: se impone el misterio y la penumbra. Imagi-
no una pócima que solo puede beberse acompañada de 
esas palabras rituales; una fruta exótica de temporada 
que solo puede venderse a muy altas horas. 

Me detengo: ¿cuál temporada? En los ocho años que 
tengo viviendo en el norte de Zapopan hay meses ente-
ros en que echo en falta esa repetición a pulmón abierto 
que, como el latín de los conjuros, Malleus mallefica-
rum, guarda sus arcanos. Otras, por el contrario, suce-
den en días consecutivos entre semana. Su aleatoriedad 
me confunde, me enloquece.

Los horarios en que se escucha este dolido pregón es 
tan i-rre-gu-lar que, cuando menos me doy cuenta, a las 
nueve o diez de la noche, ahí está con su pausa, su enjun-
dia y su ritmo de laringe, glotis y cuerdas vocales. Aguzo 
el oído y no distingo el idioma, el sentido. Es como si lo 
supiera desde el principio, pero, como el propósito de la 
vida: cuando siento que lo voy a alcanzar, se vuelve más 
lejano, confuso: humo de vahído.

Las alucinaciones sonoras producen imágenes fructí-
feras, como de LSD. Pienso en ese esforzado –y malo-
grado— voceador como un hombre delgado y correoso, 
de sombrero de palma y moreno, los ojos escondidos 
bajo el ala del sombrero, con su itacate de postrera ven-
dimia entonando gritos en nuestra lengua, pero con pa-
labras que desconozco, ¿es también nuestra lengua las 
palabras que ignoramos? Lo imagino desesperado a esas 
horas intentando vender aunque sea un poco para lle-
var el sustento a su casa. Su voz melodiosa y profunda 

incentiva a comprar esa mercancía ansiada solo por la 
melodía de su grito.

Sábado por la tarde. Salgo a la lavandería y entrego la 
ropa, mientras camino de regreso, ahí, etéreo: el canto, 
todavía indistinguible, pero cercano. Me sacudo la floje-
ra y la modorra –y mi natural cobardía—, renuncio a mi 
timidez y me lanzo a la aventura. Termina pronto. En el 
estacionamiento en batería del casino del Sindicato de 
Académicos de la UdeG, un hombre grueso con una 
camisa un poco deslavada mueve con su brazo un foco 
de leds para exteriores. Repite el mantra:

“¡Lugar pa’ los Charros, lugar!”; “¡Hay tráfico a la sali-
da!”; “¡Lugar!...”. Grita al rugir de los autos indiferentes 
que siguen de largo hacia la ex glorieta del Maíz, por Pa-
rres Arias. Descansa cuando el semáforo marca el alto. 
Luego arremete de nuevo.

A pocas cuadras, el estadio Panamericano recibe algún 
partido de postemporada del equipo de beisbol. 

Muerto el misterio, mi vida es un poco más miserable. 
Además, ni me gusta el beis y ni carro tengo. Jai Guru 
Deva ¡Ohm!
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